Cazcarria

0
97

Oscar González

Literatura Imposible 2

cazcarria.

f. Lodo o barro que se coge y seca en la parte de la ropa que va cerca del suelo. U. m. en pl.

cascarria.

f. coloq. rur. Ur. Persona o cosa despreciable. Apl. a pers., u. t. c. com.

LUCÍA

Cuchicheaba con ese siseo que tienen los alucinados, los elegidos por los insectos.

Se llamaba Lucía y le escurría la mugre por las mejillas, como las cascadas de aguas negras que bajan desde la avenida cuando llueve mucho. Sentada en la banqueta se acariciaba el moretón que el golpe del auto le dejó en la rodilla, cuando trató de atravesar la calle para salvarla mientras repetía en un interminable rezo: “Esta hija no se me muere… Esta no se me va”. Luego ya sólo miraba fijamente, con los ojitos escurridos, la muñeca que en medio de la calle, yacía machucado ya como 500 veces.

Tal vez por eso no vio a los hombres que bajaron de la camioneta blanca y sólo supo que estaban ahí cuando sin ningún cuidado la tomaron de un brazo para subirla. Entonces ya sin esperanza de poder rescatarla murmuró: “Miren, a esa niña también me la pachurraron… también la rompieron”.

Yo todavía los ví alejarse. Entonces con mucho cuidado me atravesé la calle y en medio de los bocinazos levanté la figura maltrecha: “Desde hoy te llamarás Lucía, como tu madre”. Y te traje y te curé los bracitos y la pierna. Te puse una canica azul en el agujero del ojo y mechones de pelos de los que he recogido.

Ahora vives aquí, en espera de que regrese, porque tu yo sabemos que todos nosotros siempre regresamos cuando ellos se cansan de alimentarnos. Entonces la recibirás con tu sonrisa eterna y le diras con palabras que nada más ella puede comprender que tu ya no te mueres, que tu ya reviviste y no te vas.